Penser l'Impossible

— Джонатан Салливан, отец, военнослужащий;
— Мэган Салливан, мать, государственная служащая [мертва];
— Джеральд Салливан, дядя, предприниматель.

Все архивные записи автоответчика утекают в дыру между пространствами, где переговариваются друг с другом.

1995:
— Джонатан, мой старший, «правильный» брат, ты снова меня уделал! Поздравляю с сыном! Вы долго к этому шли, учитывая болезнь Мэган, и я рад, что она не пострадала, а ребёнок здоров. Господи, ведь вы сделали это наперекор всем! Только позвони, Джо, когда выпишут Мэган, и я примчусь с Ванессой, чтобы отпраздновать вместе с вами..! Ладно, не гоже болтать с автоответчиком, а то твоё начальство ещё примет этот жест за сотрудничество со врагом и снабжение информацией восстающих машин. Береги свою семью, строгий полковник. И поцелуй Мэган, сейчас она заслужила ласки, как никто другой. Научись этому ради неё. Не закатывай глаза, я серьёзно! Ты всегда думаешь головой, но думать сердцем не зазорно. Плевать, что в анатомии невозможно «думать сердцем», Джо.

1999:
— Мистер Салливан, мы вынуждены вам сообщить, что с сегодняшнего дня ваш ребёнок исключён из списка дошколят нашей организации. Оплата за оставшиеся месяцы будет возвращена. Поддерживать его поведение и отстающие результаты и впредь мы не можем, как не сможет и любая другая организация аналогичного статуса. Вам следует серьёзно заняться воспитанием сына, пока проблема не усугубилась. Абсолютное отсутствие дисциплины, врождённое упрямство, но самое главное — чрезвычайно низкие показатели по всем тестам и заданиям. Интеллект вашего сына значительно ниже среднего. Уберегите Кеннета Манфренда от дурного влияния или будет слишком поздно.

1999:
— Джонатан Салливан? Верно? Я... Я ваша соседка. Простите мою наглость, но я прослышала о вашей неудаче в детской группе. Догадываюсь почему. Да что там, вся улица слышала вашу ссору с Мэган. Лично я не считаю вашего ребёнка глупым или отстающим, может быть вредным, но беззлобным. И я могу это доказать. Я уже сижу с одной малышкой всего за три доллара в час. Её родители Павичи, вы их знаете, через дом от вас. Позвоните мне... Или... Дайте позвонить Мэган. Кстати, в мою группу вовсе не обязательно надевать накрахмаленную рубашку. Оставьте детям детство.

2002:
— Кенни-Мэнни! Хей!
— Кенни!
— Привет!
— Да прекратите вы меня перекрикивать! Кенни, как ты там, в палате? У нас в лагере говорят, что тебе трубку даже в попу засунули?
— А в глазах палки, потому что там КА-ПИ-ЛЯ-РЫ полопались.
— Идиоты, просто там рукава связаны... Рубашке, специальной, то есть.
— Да, говорю же, помолчите! Кенни, мы, короче, не знаем, как тебя пытают врачи, но очень по тебе скучаем. Это, конечно, круто, что ты совершил сальтуху в бассейне, как и говорил, но теперь без тебя реально что-то стрёмно. Когда тебя выпишут? Ты правда успеешь к фестивалю, чтобы разыграть наш номер? А сможешь с финтом, как раньше или с трубками будет нельзя? Кстати. Я отошёл от ребят, но они всё равно слышат, поэтому шепотом... Йованку вчера забрали родители, там какой-то случай с покойниками. Тронутая она какая-то. Но ты с ней постоянно ходил, поэтому я решил сказать.

2003:
— Мисс Мэган, я уже уведомлен о намерениях вашего мужа забрать Кеннета с танцевального кружка, чтобы перевести на спортивную секцию. Отговорите его, если у вас есть возможность. У мальчика настоящий талант: когда он танцует, то вертит ногами Землю. Броско! Но вы сами всё видели, чтобы понять, что я не преувеличиваю.

2003:
— Правильно сделали, что отказались от бабских танцев, Джонатан. Атлетически паренёк самое то для спорта, где необходимо набит, а характер мы подправим. Мы ещё сделаем из него камень, не сомневайтесь. Первое занятие в эту среду.

2005:
— Здравствуйте, это снова мисс Морриган. Снова на счёт вызова в школу. Снова на счёт естественных предметов, хотя теперь и гуманитарных. Успеваемость СНОВА упала. Необходимо принимать меры или их примем мы. Немаловажно и другое. Младший Салливан крайне социален и заполучил позитивную репутацию среди своих одноклассников. Параллельные течения так же берут с него пример. За счёт своей репутации мальчик стал настраивать одних детей против других. Подробнее о случае поговорим лично.

2005:
— Мистер Салливан, не наказывайте Кена! Я видел, что было на самом деле. Мисс Мориган просто злая сука. Кен защищал меня и брата.

2009:
— Знаешь, Кенни. Я вот чего не пойму. Ты называешь меня девушкой, но вечно носишься со своей Йованкой. Она же долбанутая на всю голову. Она же... Да, воробушки, банки, червянки... Дело не в этом. Моя мама говорит, что дружбы между девочками и мальчиками не бывает, особенно сейчас. В общем. Выбирай. Либо ты отказываешься от общения с «Йобаной», либо мы больше с тобой не встречаемся.

2009:
— Джонатан, здравствуйте, это мисс Морриган. О декабрьском случае с Манфредом уже написали на первой полосе, но это не всё внимание — и не удивительно. Провалившийся под лёд ребёнок почти наверняка бы умер, если бы не ученик нашей школы, который оперативно среагировал и спас малыша из проруби. Я всегда говорила, что ваш сын хороший и правильный подросток! Вспомните обо мне, когда будете на награждении, а награждение состоится непременно. Настоящая суббота, в доме администрации — не школе, инициатива поступила сверху.

2012:
— Чувак, поставь уже рингтон на гудки и смени автоответчик. Это дерьмо слушать невозможно. Но вообще я не поэтому звоню. Слышал, что ты устроил вчера, напившись. Чья это там была идея стащить эти бочки из подвала? Ой, да похер. Вы двое были просто очумительны. Батя тебя теперь запер? Ну, то что Кэтти бросила это понятно. Хотя, как капитан команды, ты за репутацией следил бы. Успокой теперь поди этих юбки на поле — перестанут наклоняться на играх. АХАХА. Чел. К слову о юбках. Если Кэтти теперь тебя бросила, ты же не расстроишься, если я предложу ей поход в кино? А потом и тебе тоже! Как выпустят. Кем мы будем, если перестанем иметь друг друга? АХАХА. Ладно, чел, поставь трек на гудки.

2013:
— Кто убил Кенни? Я убью Кенни! Слыш, ты. Ублюдок. Ты не на той территории стал вякать. Йованка сама решает с кем ей общаться и каким образом. Ни я, ни Эрик ни к чему её не принуждаем и тебе стоит это запомнить. А личные счёты мы с тобой итак решим. Сегодня. Вечером не думал никому лобызать тапочки? Приходи в парк. Решим дело один на один.

2013:
— Это Мэган Салливан? Городская больница Дерри. Ваш сын попал к нам с травмами средней тяжести, переломы присутствуют. Свидетели сообщили, что на него было совершено групповое нападение в парке, вероятно, с целью ограбления. У вас есть страховка? Если я правильно понял родство с Джонатаном Салливаном, то есть. Перезвоните как можно скорее.

2014:
— Мне до последнего казалось, что это просто плохая шутка: ты улепётываешь из Дэрри в Портленд. Прошёл по спортивной стипендии, вместо того, чтобы поступить со мной в Нью-Йоркский университет. Отец ведь сказал, что всё устроит для тебя, деньги у него всегда водились. Да и ты же нашёл проверенный способ списать тесты для экзамена и контрольных, с шестого класса так делаешь. Почему Общественный вуз Портленда? Ты серьёзно? Я не могу понять причины. Или ты действительно веришь, что на расстоянии мы будем дружить как прежде? Так не работает! Я. Я просто надеюсь, что это не из-за Йованки, которая прошла туда же.

2015:
— Привет, Кен. М-м-м-м. Иронично. От тебя было столько пропущенных после нашей ссоры, а сейчас ты не взял трубку. Но так мне будет даже удобней. Я всё думала... М-м-м-м. Ты полный эгоист, который привык использовать людей, или полный идиот, который сам не понимает очевидных вещей? Зная твою доброту ко мне, я склонилась всё-таки ко второму варианту. Я бросаю тебя, Кен. Бросаю, потому что ты любил ещё до наших отношений. Если Йованки нет рядом, ты будешь говорить о ней, чтобы призвать её образ. А если она попадёт в беду, помчишься к ней, не взирая на то, что мне тоже нужна помощь, и что я — тоже в беде. Мне кажется, если бы мы вдруг стали женаты и я была на девятом месяце, а вдруг позвонила эта девушка, что не может достать банку из автомата, ты бы поехал к ней тот час. Ох... Кен. М. Увидь уже очевидное. Без меня у тебя появится много свободного времени, чтобы это сделать. Я уезжаю и из Портленда, вряд ли мы ещё встретимся. Да, конкурс с танцевальной площадкой. Мы с тобой выиграли, но ты отказался — а я вот соглашусь. Продолжу обучение уже в Бронксе.

2017:
— КЕННИ, ТЫ СПЯТИЛ! Я не знаю, как ты это сделал, но теперь спятила и та пара, занимающаяся продажей! Ты реально смог выкупить целый фургон за пол тысячи? Колись, как ты это сделал! Но фургон это круто. Завтра заценю. Вы там хотели вроде контору устроить? По возвращению в Дерри, конечно же.

2017:
— Манфред, как твой отец, я терпел многое, но теперь я говорю «хватит». Дело по поимке призраков? «ВСЕ ДОМА»? Титул самого дебильного названия вам обеспечен. Таким ты видишь своё будущее? Либо ты немедленно берёшься за ум, делая хотя бы вид, что он у тебя есть, либо я немедленно прекращаю твоё содержание. От меня ты не получишь даже британской морды королевы, чтобы подтереться. С таким поведением ты не можешь считаться моим сыном, и если бы не здоровье твоей матери, я бы давно позаботился о нормальном наследнике.

2019:
— Сэр Кенни, ещё раз спасибо за хореографию нашего номера. Ахаха! Это было нереально круто, и мы прошли на федеральный этап! Жаль, что вы не будете вести нас дальше.

2020:
— На похоронах матери мы так и не заговорили, и я знаю, что сам стал причиной этого... Манфред... Я благодарен тебе, что в больнице ты поддерживал Мэган, она всегда была слабой, твоя поддержка ей была необходима... Сейчас я изрядно напился, но ты уже это понял по голосу, сынок. Я тут подумал, поспрашивал... Как вы, с этой девушкой, обошлись без моего финансирования. Узнал, что за квартиру вы сняли. Это позорище за двойную плату на окраине. И вонючий фургон. Дай угадаю: ваши аферы на призраках доходу не дают, и ты перебиваешься работой иного толка? Достать кошку, починить сортир, привести что-то курьером? Манфред... Упрямый, тупой ты осёл. Почему нет настроек, в которых выбираешь своих детей? Под моим контролем ты бы не гробил сам себя... Дослушай сообщение до конца, я не сраться звоню. Ещё при жизни матери, мы с ней купили для тебя квартиру. Это хорошая, большая квартира в центре Дерри. Переселяйтесь туда с Йованкой. Выкупишь у меня её за ежемесечную плату, вдвое меньше, чем вы платите за квартиру Сэму. Только по счётам будете отвечать сами. Мэган бы этого хотела. Если согласен, перезвони, и если не согласен — тоже. А ещё почаще слушайся Йованку. Не то, чтобы я не верил в твои способности, просто... Ха. Сегодня я позволю себе ещё выпить. В конце концов, какой ещё был смысл покупать все эти годы себе виски за такую сумму.

2020:
— Подожгли особняк Уолтонов? Не первый ваш фейл. Но первый настолько громкий. Я знаю, как вам помочь. Позвоните мне и мы сделаем из сюжета конфетку. Да, в городе о вас ходят не самые приятные слухи, вроде как об аферистах или слабоумных, и всё-таки люди к вам ходят. Давайте умножим их веру красивой историей.

• связь.